Я была еще маленькой первоклашкой, когда случилась со мной большая неприятность. Неприятностью я называю сотрясение мозга с разными побочными смещениями. Из веселого и активного ребенка я превратилась в лежачего больного на добрые 2,5 недели. Как ни странно, я очень хорошо помню свое раннее детство и в особенности многое из тех периодов болезни, которые потрепали нервы моим родным. Врачи «скорой», осмотревшие меня, пришли к неутешительным выводам, и бог знает, что наговорили моей матери, так что, просматривая редкие фотографии того времени, я нахожу ее постаревшей лет на 20.
Было решено оставить меня дома, т.к. мне был нужен уход и покой, что не дала бы мне больница, да и видимо прогнозы были ужасны. Меня положили дома и прикрепили приходящего врача. Меня раздражал свет, громкие звуки и большую часть времени я спала. Во сне я очень часто где-то гуляла, в основном это были какие-то пустые здания, полузаброшенные улицы, дороги… Иногда мне снились люди, которые разговаривали со мной, но речь я веду не о снах.
Надо сказать, что я не вставала с постели те самые 2,5 недели, не ходила в туалет и только пила воду. И, т.к. меня раздражали громкие звуки, беседовали со мной в основном шепотом. В полумраке, родители или врачи, а иногда сестры, присаживались у моей кровати и говорили со мной. Родные рассказывали сказки, говорили о жизни, врачи интересовались моими снами и моим состоянием.
Первая неделя была самая тяжелая, дальше — не легче, но и не хуже. Ночью, когда все спали, я иногда просыпалась и лежала в болезненной полудреме, но и в эти часы, бывало, я слышала шепот, который говорил со мной. Голос (мужской или женский было не разобрать) просил меня не спать, поговорить с ним, не уходить. Он навещал меня не часто, а иногда даже играл со мной в слова. Я нашептывала ему какой-то набор слов (это были и персонажи или просто действия) и голос выдавал мне сказку с набором этих слов по порядку. Потом я научила этому старшую сестру, и она, уже после, играла так со мной, когда я шла на поправку.
Утром приходила мама, я спрашивала ее о визитерах, спрашивала о том, кто играет со мной и приходит ночью. Она опрашивала домочадцев, но все недоуменно качали головами, и это списывалось на мою серьезную травму и слуховые галлюцинации. Я до сих пор задаюсь вопросом: кто же беседовал со мной по ночам?