«Случилось это в 1996 году. Подрабатывал я летом в одном детском пригородном лагере вожатым. Сразу скажу, что с нашим лагерем соседствовал другой, давным-давно заброшенный. Он был весь заросший деревцами и сорной травой, корпуса небольших домиков с выбитыми стеклами были почти скрыты за вьющимися растениями. В некоторых местах на земле зияли прямоугольные, ничем не огороженные ямы — бывшие колодцы. На небольшом пятачке в центре «Чайки» (так назывался старый лагерь) стояла гипсовая скульптура Ленина с протянутой рукой в известном всем нам жесте.
Как-то раз мы с моим другом Мишкой — вожатым из другого отряда пошли перед началом смены посмотреть, что это за лагерь, и набрели на статую вождя. Не знаю почему, но в тот момент я как завороженный уставился на Ленина. Тут Мишка резким движением сбил меня с ног и повалил на землю. Я и опомниться не успел, как на то место, где мы только что стояли, упала гипсовая глыба, и скульптура вождя раскололась на мелкие кусочки. Я непонимающе взглянул на Мишку и встретил его ошарашенный взгляд. После начала смены всем детям было запрещено заходить на территорию «Чайки», и они отнеслись к этому довольно серьезно.
Случилось мне как-то гулять вдоль небольшой проволочной оградки, отделяющей два наших лагеря, и увидел за ней отдаляющуюся знакомую фигуру — Сашка Солодов из моего отряда. Ну, думаю, сорванец, ведь говорили не ходить туда никому.
— Сашка, — кричу ему. — Стой!
А он — ноль внимания. Идет и идет дальше. Перескочил я через ограду и пошел за ним, крича, чтобы он остановился. Прибавил шагу, а он словно почувствовал это и побежал. Гнался я так за ним вглубь проклятого лагеря, пока он вдруг не споткнулся и не провалился в зияющий на земле прямоугольник — колодец. Я резко остановился, сердце мое бешено колотилось. Вслушался: из колодца не доносилось ни звука. Я на подкосившихся ногах подошел к колодцу и всмотрелся вглубь. Темная пелена воды была спокойна, никаких колыханий и кругов на ней не было.
Ужас начал потихоньку грызть мое сознание, а когда я увидел недалеко от колодца кусок стены, выложенный плиткой в виде мозаики, то обомлел. На нем была изображена маленькая девочка, окруженная стайкой чаек, она улыбалась. Но в тот момент я был уверен, что лицо ее искажено гримасой ужаса, будто она отмахивается от напавших на нее птиц. В панике я бросился прочь. Почти сразу же я встретил Зинаиду — вожатую девчонок в нашем отряде. Она была напугана не меньше меня.
— Са-ашка, — промямлила она. — Сашку Солодова сбила машина.
Оказалось, что парень вышел за пределы лагеря, чтобы купить себе что-то в местном магазине, и плохо смотрел по сторонам…
После этой трагедии лагерь прикрыли. Позже он был восстановлен. Ну а я больше никогда не работал в лагерях, и теперь довольно часто мучаюсь от ночных кошмаров, преследующих меня с того самого лета 1996-го».