Эта череда необъяснимых событий произошла со мной лет десять назад. В тот день я встал раньше обычного. Умылся, почистил зубы, позавтракал и пошел на работу. Когда я спускался по лестнице, соседка-пенсионерка с первого этажа вышла в халате и пристально посмотрела мне в глаза. Я еще подумал — чего это ей в такую рань не спится?.. Я поздоровался с ней, а она, не здороваясь, взволнованно спросила, не случилось ли чего у меня. Я сказал, что у меня вроде все нормально. А сам подумал, что у соседки начинается старческий маразм. Пошел к выходу, но спиной чувствовал ее пристальный взгляд…
До работы дошел без приключений (я в то время работал с другими сотрудниками в отдельном боксе в полуподвальном помещении). Как обычно, мы перекинулись друг с другом парой фраз, потом по какой-то причине все, кроме меня, вышли из бокса. Я сел и стал заниматься работой, и вдруг у окна раздался звон разбитого стекла. Я оглянулся и увидел, что зеркало, стоявшее у окна, сколько я помню себя на этой работе, валяется на полу в виде осколков. Мне стало не по себе — ведь это плохая примета, когда разбивается зеркало. А тут еще я вспомнил слова соседки. Коллеги, вернувшиеся в бокс, так и не поверили, что зеркало само упало, потому что даже форточка была закрыта.
Приходя домой, я узнал, что все плохие приметы этого дня сбылись: мать протянула мне телеграмму, где было написано, что бабушка умерла. На следующий день я получил из ритуального агентства памятник из нержавейки для неё, а ещё через день, погрузив его в багажник машины, мы поехали в деревню на похороны. Не буду описывать все мои переживания — ведь бабушку я любил, все детство у меня было связано с ней.
Вечером все вместе собрались помянуть бабушку. Нервы были на пределе. Где-то ближе к полуночи вдруг отключился свет, и мы остались в кромешной тьме. Наступила гробовая тишина. Под тем местом, где мы сидели, было подполье, и в нём отчетливо стали раздаваться чьи-то шаги. Это продолжалось минут десять, затем что-то скрипнуло и тут все как будто очнулись, а свет снова зажегся. Мы с дядей заглянули в подполье, но ничего постороннего там не обнаружили.
На следующий день мы пошли семьей на кладбище попрощаться. В конце я почему-то снова, как и на работе, остался один у могилы. И вдруг новый памятник из нержавейки с громким звуком разлетелся на куски без всяких причин…