Роман «Смерть после жизни», написанный неким Дмитрием Кондаковым, не нес в себе никакой художественной, а уж тем более эстетической ценности. Третьесортная литература, подходящая исключительно для убийства времени в вагоне метро, или, как в моем случае, поезда. Интересным был сам экземпляр книги, случайно попавший мне в руки. Не знаю, связаны ли дальнейшие события, произошедшие со мной, с этой книгой, но странности начались именно после ее приобретения.
Поезд должен был стоять на станции тридцать минут, поэтому я вышел купить сигарет и просто подышать свежим воздухом. Пошатавшись по местному вокзалу, от нечего делать я остановился у лотка с книгами и журналами, бездумно разглядывая ассортимент. И что-то в обложке «Смерти после жизни» меня привлекло. Недолго думая, и учитывая, что дорога мне предстояла долгая, я приобрел книжку, рассчитывая скоротать время за чтением.
Если бы не монотонный стук колес и отсутствие хоть каких-либо альтернативных занятий, вряд ли бы я продвинулся дальше второй главы. Настолько графоманским оказался роман. Речь там шла о деревне, осажденной ордой зомби, восставших с местного кладбища. Да к тому же еще и написано было ужаснейшим языком.
Зевая, я кое-как добрался до четвертой главы, и вот тут-то и обнаружил кое-что интересное. Как оказалось, в том экземпляре книги, что попал мне в руки (уже много позже я скачал из интернета pdf-ский скан оригинального издания для сравнения), некоторые страницы были набраны другим шрифтом. Но главным отличием был не сам шрифт, а смысл текста, им набранный. На этих страницах герои впадали в пространные философские монологи, повсеместно сыпя цитатами на латыни (в оригинале же герои просто вели совершенно бессодержательные диалоги, тем более, без каких-либо цитат на латыни). Страница с выходными данными тоже отличалась: в качестве издательства было указано некое, скорее всего мифическое, «Post Mortem Press».
Увлекшись изучением попавшей мне в руки странной книжки, я, судя по всему, пропустил момент, когда сменился мой попутчик. Практически всю дорогу меня сопровождал молчаливый мужичок лет сорока, то бессмысленно пялящийся в окно, то налегающий на казавшуюся бездонной собойку. Теперь же, ненадолго отвлекшись от книги, я обнаружил, что напротив меня сидит седой, но необычайно бодренький, старичок. Он буквально буравил меня взглядом, потирая рукой свою бороду.
— Любите читать, — поинтересовался он, указывая на книгу, — что ж, omnes una manet nox, не так ли?
Мне стало немного не по себе, поскольку я только что прочитал это выражение в книге.
— А верите ли вы в мистику, ну или в совпадения хотя бы? — продолжал старик. — Вот едете вы например в поезде, а попутчик ваш, случайный и не знакомый вам совершенно, спрашивает вас наугад, не направляетесь ли вы на научную конференцию? Как это можно объяснить? Случайность? Совпадение? Или вообще мистика?
Я насторожился, ибо откуда было старику знать, что я действительно еду на научную конференцию.
— Да и вообще, — как ни в чем не бывало продолжал старик, — что один человек может знать о другом. Вот, к примеру, предложи я вам распить со мной на двоих, скажем, литр коньяку. Вы, конечно, для виду откажетесь, но ведь на самом-то деле распитие коньяка является тем, чего вы буквально жаждете. Я продолжу настаивать, хотя особо тут и усилий прилагать не требуется, коньяк-то к тому же пятизвездочный, а потом карманчики ваши и обчищу. Но тут на психологию все списать можно.
Я закрыл книгу и мрачно откинулся на сидении, вспоминая недавний крайне неприятный инцидент, случившийся со мной, который только что описал старик. Старик же все не унимался:
— Или вот, скажем, сущий пустячок. Например, позвоните вы своей супруге, разузнать, как там у нее дела в одиночестве, пока вы в отлучке. Ну, разговорчики там бытовые, не забыла ли она фен в ремонт сдать и все такое, а потом вскользь, к примеру, упомянете, что «параллельные линии не пересекаются». Глупость вроде как, а она вам возьми да и ответь, что «иллюзорная бесконечность есть удел ограниченного сознания, запертого в темнице страха бренности». Несуразица, вроде бы. А все ж таки совпадение.
Далее старик пустился в совершенно неуместный с моей точки зрения рассказ, о том, как он двадцать лет назад, собирая грибы в лесу, наткнулся на землянку с двумя призраками СС-овских офицеров. Его монолог выглядел бы абсолютно комично, учитывая, в каком ключе шло повествование, если бы не одно НО. У моей жены действительно на днях сломался фен и она собиралась сдать его в ремонт.
Меня уже буквально трясло, и я не долго думая прервал старика:
— Вы чаю не хотите?
Он только покачал головой.
— Что ж, а я, пожалуй, попью. Пойду схожу к проводнику.
С этими словами, стараясь скрыть волнение, я поспешно выскочил из купе и направился в тамбур. Дрожащими руками прикурив сигарету, я сразу же набрал по мобильнику жену. Особо не церемонясь и не тратя времени на приветствия, я резко спросил ее:
— Ты фен в ремонт сдала?
— Фен? — спросила она с легким недоумением, — А, хорошо, что напомнил, а то я все думала, что же я такое забыла сделать…
— Хорошо, хорошо, — нетерпеливо перебил ее я, — а знаешь ли ты, что параллельные линии не пересекаются?
Некоторое время в трубке была тишина, потом я услышал ответ, произнесенный совершенно обычным, будничным тоном:
— Так ведь иллюзорная бесконечность удел ограниченного сознания, запертого в темнице страха бренности.
— Лады, я перезвоню, — еле выдавил я и нажал отбой, не дожидаясь ответа.
Возвращаясь в купе, я чувствовал себя постаревшим лет на десять. Старик же только посмотрел на меня исподлобья и язвительно спросил:
— А что же вы чаю с собой не принесли, или проводника не застали?
— Не застал, — мрачно ответил я и плюхнулся на сидение.
Старик отвернулся в окно, вглядываясь в пейзаж за окном.
— А, вот и моя станция, — старик засобирался.
Уже выходя, он повернулся ко мне и глядя в глаза сказал:
— Молодость она, сынок, необдуманная. А ведь важно всегда приоритеты расставлять, знать надобно, что в жизни всего важнее: семья, работа там или… — старик сделал неопределенный жест рукой и, так и не закончив мысль, вышел.
За окном начало темнеть, я же сидел абсолютно подавленный. Ради любопытства я решил посмотреть, чем же кончается злополучная книга. Последний абзац, набранный опять же другим шрифтом, гласил: «До рассвета не выжил никто. Mortem effugere nemo potest». На этом лимит моего самообладания был исчерпан — вышел я на следующей же станции, совершенно забив на конференцию, и вернулся на обратном поезде домой.
— Что за ересь ты несла про параллельные прямые, — с порога спросил я жену, слегка опешившую от моего внезапного возвращения.
— Что? — только и спросила меня она.
— Ничего, — ответил я, расстегивая сумку, намереваясь спуститься к мусоропроводу и избавиться от странной книги издательства «Post Mortem Press».
Спустя несколько дней я узнал о трагическом происшествии, случившемся на банкете после конференции. Собственно, для большинства ее участников банкет и был основной целью поездки. Торжество происходило в местном ресторане «Параллель» (на вывеске которого были нарисованы две параллельные линии, которые не выглядели по-настоящему параллельными), где выступающая кавер-группа, носившая название «Пять звезд», решила блеснуть перфомансом и воспользовалась некачественной пиротехникой, в результате чего начался пожар. В результате ужасной организации мероприятия и закрытых пожарных выходов несколько человек погибло. Вроде, как и случайность, но как и говорил старик, а все ж таки совпадение…