Пять дней назад я вернулся домой после долгого трудового дня и уселся перед телевизором. Я так устал, что сразу заснул. Когда я проснулся, было 2.30 ночи. Телевизор по прежнему работал, но на экране была лишь тестовая таблица и раздражающий высокий звук. Я уже собирался выключить его и лечь в постель, когда произошло что-то очень странное. Внезапно цветные полосы исчезли, и экран заполнился статическим изображением. Сквозь помехи я смог различить изображение. Постепенно оно становилось яснее, и я понял, что это новостной сюжет о железнодорожной катастрофе.
В углу экрана была подпись: «Трансляция новостей на канале NNN». Я никогда не слышал о таком канале раньше, и мне стало интересно. По экрану пополз длинный список жертв катастрофы, в то время как на заднем плане играла мрачная музыка. Низкий монотонный голос читал каждое имя, одно за другим.
И тогда мне показалось, что я услышал своё собственное имя. Мороз пробежал по моей спине.
Это продолжалось не менее пяти минут или около того, пока, наконец, голос не объявил: «Это завтрашние жертвы… Спокойной ночи…»
Музыка остановилась, картинка исчезла и вернулись помехи. Я сидел на диване, думая о том, что я сейчас увидел.
В ту ночь я был слишком растревожен, чтобы уснуть. Всю ночь я ворочался, думая о странной трансляции теленовостей. Когда наступило утро, я позвонил своему начальнику и сказал, что заболел и не смогу приехать на работу.
Вскоре, незадолго до 9.00, электричка, на которой я обычно езжу на работу, сошла с рельсов. Я видел репортаж по телевизору. Почти 60 человек погибли в той катастрофе.
С тех пор я всё время боюсь покидать свой дом. И я не могу заставить себя смотреть телевизор ночью.