Это произошло в 1999 году. Заканчивался жаркий летний день, мы ехали с мужем на «Жигулях» из Астраханской области по шоссе от Капустина Яра.
Солнце шло на закат, и, стало быть, по времени было около 9 вечера. Впереди, невдалеке, маячила еще одна легковушка. Я сидела с мужем на переднем сидении, и вот после Ленинска меня стало тянуть поглядеть на небо. Я наклонилась и смотрела вверх через переднее стекло. Даже муж не выдержал: «Ты чего там высматриваешь?» «Не знаю, – говорю, – что-то заставляет…»
В небе плыли окрашенные в бледно-розовый цвет редкие облачка. И вдруг одно облако привлекло внимание. Оно было овальным, правильной формы, небольшое по размерам. И на нем неожиданно появились светло-серые цифры. Они неплохо различались на фоне тучки – словно были нанесены белым паром. – Саша, притормози! – попросила я мужа. Вышли, разглядывая странное облако и недоумевая.
Там различались цифры – «1957» и значок позади – то ли прописная буква «г» (год), то ли z (зета). Третья цифра была непонятной – то ли «5», то ли «3». И только я так подумала, как цифру словно подправили: стало хорошо читаться – «1937». «Жигули», шедшие впереди, тоже остановились, и двое, им обоим лет за пятьдесят, рассматривали, задрав головы, удивительное явление на небе. И вдруг – ффу-ух! – надпись разом будто стерла невидимая рука.
После этого солнце тоже окончательно ушло за горизонт, все расплылось, стало быстро темнеть. Мы, свидетели непонятного явления, подошли друг к другу, стали обсуждать увиденное. Женщина из попутного «жигуленка» была безапелляционна: «Неподалеку Капъяр, это, наверное, их штучки или обычная пиротехника, – сделала она свой вывод. – Или это просто иллюзия, галлюцинация…» – ей не хотелось переубеждать себя в чем-то.
Дома я рассказала о феномене своей старенькой маме. Она задумалась, а потом говорит: «Сегодня Петров день, и в это время бывают чудеса на небе…» Потом я действительно нашла в календаре упоминание о том, что 12 июля отмечается День святых апостолов Петра и Павла, и в этот день «играет живое солнце» и «бывают видения на небе».
Непонятно лишь, что означает дата «1937»… Вернее, понятно, но о чем она предупреждает? Наступят такие же времена? Нужен 1937-й? Как говорится, не дай Бог… И лишь недавно я встретила в литературе обозначение символа «Z» – «жертва», «жертвоприношение».
Это уже имело некий смысл. Возможно, некто передавал людям, что 1937-й год – это как бы жертвоприношение за содеянное в России: свержение царя, изгнание Бога, братоубийственную Гражданскую войну, голод тридцатых годов… Но зачем это понадобилось сообщать одиноким путникам на шоссе? Или все же права та женщина из «жигуленка»: «пиротехники забавляются»?..