В детстве была сильная пневмония. Запустили до того, что пришлось переливать кровь. Мне было полтора года, но я очень хорошо помню то время, из-за того, что яркое впечатление от болезни, уколов в голову и под лопатку, и лежки под системой — все это заставило мозг работать раньше, чем ему было положено.
Однажды, вспоминая об этом эпизоде своей жизни, я так себя накрутил, что поднял еще более старый слой своей памяти. Я лежал в деревянной кровати с перильцами, Я не мог тогда ходить еще — рано.
Я не мог разговаривать, и только беззубо щерился навстречу лицам родителей, появлявшимся в светлом круге посреди тьмы. Таким — суженным — было тогдашнее восприятие.
Один яркий образ я вспомнил из самых ранних дней моей жизни.
Лицо. Простое незнакомое лицо. Не грустное, и не веселое. Внимательный взгляд, изучающе направленный на меня, барахтающегося в своей кроватке. Маленькие морщинки в уголках рта. И совсем нет волос, только бугорки на месте бровей.
Будто такой старичок.
Это лицо я увидел прямой в своей комнате, в детской.
Оно смотрело на меня, возникнув из точки, где стены сходятся с потолком
.
Прямо из верхнего угла комнаты.
Я иногда вспоминаю это лицо.
И тогда у моего кота шерсть дыбится, и он смотрит на углы так, как будто умеет читать мои мысли.