Я увлекаюсь разного вида творчеством — в основном пишу стихи и рассказы. Вдохновение черпаю из природы, так что часто бываю в лесу возле водоёмов или, в крайнем случае, в парке. В крайнем случае — потому что днём там слишком много народа. Приходится идти туда рано утром или даже ночью. Знакомые говорили, что это плохая идея, так как на меня может напасть маньяк. Ни одного маньяка я пока не встречал, но всегда ношу с собой газовый баллончик. Я думал, что зря потратил на него две тысячи, но однажды он всё-таки мне пригодился.
Как-то в конце мая я пришёл в парк примерно к полуночи, надеясь написать что-нибудь стоящее. Настроение к этому весьма располагало. Минут десять я побродил между деревьями, а затем сел на скамейку и стал пристраивать фонарик так, чтобы он освещал мою тетрадь, так как уличные фонари не работали. Вдруг мне показалось, что в темноте между деревьями скользнула крупная тень. Это не было похоже на силуэт человека, так что я решил, что это бродячая собака и сразу достал газовый баллончик. Я посветил фонариком в ту сторону — собаки нигде не было видно. Имея довольно неприятный опыт общения с животными, я решил, что она пытается подкрасться сзади. Я резко обернулся, но на мостовой никого не было. Я постоял так около минуты и уже готов была возвращаться к рассказу, когда за моей спиной раздался тихий скрежет. Звучало так, будто кто-то царапает асфальт. Несмотря на мой скептицизм и на баллончик в руке, я застыл, не в состоянии обернуться. А звук становился всё громче. К нему прибавился ещё и шорох, как если бы по земле тащили мешок с песком.
Наконец, выйдя из ступора, я рывком обернулся. Мой фонарик был у меня в кармане, так что парк освещался лишь светом окон и витрин, но этого было достаточно, чтобы увидеть: это была не собака. Оно напоминало покалеченного человека, с переломанным позвоночником и частично ампутированными ногами. Задние лапы его были короткими, слабыми, почти рудиментарными. Передние, наоборот, были непропорционально длинными и заканчивались невероятной длины когтями. Тело чудища действительно напоминало мешок с песком. Существо было покрыто длинной пятнистой шерстью. Голова была почти лысой, безухой, с длинной редкой гривой.
Но самым страшным в нём была его морда. Точнее, её сходство с человеческим лицом. Она была плоской, как у человека. И хотя глаза были круглые и тёмные, а нос напоминал поросячье рыло, рот был, как у разумного существа. И самое жуткое, что этот рот улыбался… Оно ползло в мою сторону, подтягиваясь когтистыми «руками». Оно двигалось неторопливо, но приближалось довольно быстро. Его губы двигались, как будто оно что-то говорило. Существо действительно издавало звуки, напоминающие бормотание. Его голос напоминал женский, пропущенный через множество фильтров. Но было в этом голосе что-то совсем нечеловеческое, чего нельзя воссоздать никакими программами.
Я с промедлением, но всё же сообразил, что делать. Направив на него баллончик, я нажал на кнопку. Аэрозольная струя не достигла существа, так как оно находилось слишком далеко. Не знаю, почему я не стал убегать от него. Я отходил медленно, не сводя взгляда с монстра. Я не заметил, как он оказался метрах в двух от меня. Надеясь, что дальности баллончика хватит, я применил его ещё раз. На этот раз — удачно: существо начало фыркать, дёргаться, громко визжать. Пользуясь моментом, я наконец побежал. Остановился только тогда, когда был на расстоянии двух остановок от парка.
Всё закончилось благополучно, но после этой встречи мне часто снится один и тот же сон: я никак не могу открыть дверь, а по лестнице на мой этаж карабкается этот монстр. Когда он добирается до последней ступеньки, я просыпаюсь. Всё бы ничего, но наяву дверь в мою квартиру открывается всё хуже.