Как-то в детстве я лежала с аппендицитом в районной больнице. Так как мне было всего 11 лет, со мной положили маму. Мама заняла кровать в углу возле двери, а я лежала возле окна. Про первые два дня я ничего не помню, потом же начала интенсивно обследовать место моей «дислокации» на ближайшую неделю. Ходить было трудно, но мне сказали делать это чаще. Пройдя по коридору, я нашла в самом его конце небольшую железную дверь. Она была закрыта. Спросив у мамы и медсестёр, я узнала, что эта палата для каких-то особых больных. Сейчас она была пуста.
Ночью я проснулась и пошла в туалет (он был возле той палаты с железной дверью). Проходя мимо, я заглянула в окошко с решеткой и увидела внутри человека. Решив, что его подселили, я пошла делать свои дела.
Утром я спросила у медсестры, когда успели подселить человека и чем он болен, на что она мне ответила, что туда никого не помещали. Я ей сказала, что вчера видела там человека. Медсестра удивилась и пошла в ту палату посмотреть. Вернувшись, она сказала, что там никого нет, и что мне просто спросонья показалось. Я даже обиделась — как так, там же был человек, я видела! Сама пошла смотреть — в палате действительно никого не было. Весь день я мучила себя вопросом, кого же я видела ночью. Когда пришло время ложиться спать, я ещё раз проверила палату — безрезультатно.
Спать не хотелось, и я невольно стала подслушивать разговоры мамы и соседки по палате. Они говорили о мистике. Я уже начала засыпать, когда поняла из их разговоров, что в той палате недавно умер мужчина. Я подскочила и начала упрашивать маму рассказать мне об этом подробнее. Отругав меня за то, что не сплю, мама всё-таки рассказала мне эту историю.
Из дальнего посёлка привезли больного мужчину, у которого была нервная болезнь — у него часто бывали судороги и неконтролируемые приступы ярости. Иногда, когда медсестра приносила ему еду, он так и кидался на неё. Из-за этого еду ему стал приносить охранник. Однажды, принося ему пищу, охранник нашёл пациента очень грустным. Охранник спросил, в чём дело, и тот ответил:
— Помирать я буду… Только после моей смерти палату не занимайте.
Охранник позвал врача. Врач, осмотрев пациента, сказал, что помирать пока не из-за чего: кроме основной болезни, других у мужчины не было, а от той не умирают.
На следующий день во время обхода врач зашёл к больному и нашел его мёртвым на кровати, лежащим в скрюченной позе. Причина смерти — сердечный приступ. Естественно, через пару дней туда подселили другую больную, палат-то не хватало. Через неделю она скончалась от сердечного приступа. Нашли её в скрюченной позе, как и мужчину. Медсёстры зашептались — все уже знали разговор охранника с мужчиной. Врач, впрочем, не поверил «предрассудкам» и поселил злосчастную палату ещё одного пациента. Не прошло и недели, как он тоже был мёртв — остановилось сердце, хотя вообще-то он лечился от пневмонии. Лежал он на кровати в той же позе, что и первые два пациента. Больше в палату никого не селили, и комната та стоит закрытая.
После маминого рассказа я ворочалась на кровати, всё думала о мужчине, которого я видел. В конце концов, заснула, но ночью проснулась и пошла опять в туалет, попутно не забыв заглянуть в палату. Там сидел мужчина и смотрел на меня.